4月25日は五家荘の山開きの日だった。この雑文録を書いている日からすでに大分時間が経ってしまった。今、熊本地方は例年より1か月も早く梅雨入りしたとしきりにテレビやラジオで言っている。晴れだろうが雨だろうが、何にしても人間の暮らしは自然の中にある。

その山開きの日はとても天気も良く、吹く風も春の陽気を帯びて、それまでの寒々しく重い日々から解放され、春の到来を喜ぶ気持ちで山野は満たされた。花たちは一斉に咲き始め、蜜蜂はさっそくぶんぶんと開いたばかりのつつじの花の赤や白の花々を渡り歩く。甘い蜜の香りも吹く風に交じり、鼻をくすぐり僕の頭も陽気でぼうとする。頭上の野鳥たちのかけあう鳴き声もうるさいくらいだ。

その日の僕の足は何故かハチケン谷に向かった。ちょいと覗いてみようという気で。ハチケン谷の林道は大分前にイベントのお手伝いで京ノ丈山に登るルートとして何度か歩いた事があった。林道の終点の峠には春には杉木立の中に芍薬の群生地があり、お椀のような白い花が咲き、秋はタンナトリカブトの群生地に紫の異形の花が咲き誇る。その当時の林道はなんとか車も通うことができて、イベントの参加者の緊急用の送迎ルートとして使用された。思い出すのは参加者の宿として利用した谷の奥の民宿「平家荘」から主のMさんが客を乗せて運転するランドクルーザー(年代物！) をMさんの愛犬、ラブラドール・リトリバーの「マル」ちゃんが巨体を揺らしながら岩だらけの林道を駆け、ひたすら追いかけて来たことだ。結果僕は、その「マル」を峠で紐でつなぎ、ペットボトル(シャレ)の水を垂れ下がる長い舌に含ませ、迎えが来るまで待っているだけのお手伝いしか出来なかったのだけど。

その後、度々の水害でハチケン谷の林道は車の通行どころか、大規模な崩落が相次ぎ、道や川は土砂や倒木でとんでもない荒地に変わってしまった。自然の力による大規模自然破壊とでもいおうか。

そんな記憶しかないハチケン谷が、今回ゲートを通ると、見事な林道に変身していて驚いた。崩落個所は多少残るものの、道をふさいでいた岩は取りのぞかれ、誰でも自然を楽しむことのできる山道に変身していたのだ。これなら左膝のじん帯に古傷のある僕でもぼちぼち歩くことができ、春ののどかな森林浴を楽しむことができ、おかげでいくつもの春の花々を写真に収めることができた。ただ林道を上り詰めると、京ノ丈山への登山口から左にコンクリートで固められた立派な林道が新装オープンしていたのだけど…。結果、林業用のトラックが行き来できるように道が整備されたのだった。自然の力で破壊された自然が、人力で再度整備され、林道が出来、その恩恵で自然を楽しむことができるとは…何とも複雑な「自然」のこと。

その日撮った写真は数々あれど自分で一番お気に入りの一枚は、入口のさび付いたガードレールの下でふと見つけた、「タニギキョウ」のそよそよ族。新入生の彼女らは春の風に吹かれ、みんなで白い花びらを揺らしながら、先生の振るタクトに合わせ首を右に左に振りながら、彼女たちは楽しそうに歌を歌っているようだった。そよそよ合唱団の一枚は、山開きからもう１か月近く経つけど、画像をスマホに転送し、コロナ過の中、すさんだ気持ちで日々を送る自分をいやす一枚にしていた。やっぱり、山はいいものだな。

スマホのカメラ性能は格段に進化した。登山者は登山に集中し(当然…)、撮影はスマホで充分。思うに「スマホ」と「カメラ」の違いは何かというと、「スマホ」は記録用カメラ、「カメラ」は覗きカメラという違いがある。足元にきれいな花が咲いているとしゃがんでスマホで何パターンか撮って胸ポケットに収めておしまい。スマホはあくまでも記録用。その点「覗きカメラ」は違う。ファインダーごしにああだ、こうだといろんな角度からレンズを通して、その花の世界を覗き見る行為が気持ちいいと感じるのだ。なんといやらしく“変態”なこと。

カメラマンはみんな変態なのだ。変態でないカメラマンは存在しない。シヤッターを切るたびに脳内に変態性の麻酔成分が分泌され、最後はみんな脳関係の病気になる。以前、一世を風靡した有名な風景写真家の竹内大先生もそうだし、熊本の大写真家の田中氏は三度、脳梗塞に倒れ今はリハビリ中なのだ。極私的写真家の僕の「くるくるパー」の原因は自業自得だが、性格はやはり変態なのだ。

そんなことをうだうだ考えながら、先日も五家荘行きのハンドルを握り、某所の林の中で物色するに、幸運にも春の妖精「コバイモ」に出会う事ができた。「コバイモ」はもともと本州に咲くユリ科の多年草。調べるに、コシノコバイモ、アワノコバイモ、イズモコバイモ、トサノコバイモ、ホソバナコバイモ、カイコバイモなどたくさんの種類がある。絶滅危惧種的な扱いのわりには、親戚兄弟が多いのだ。大まかな形態はみな似ていて、顔はうつむき、釣鐘状、花の模様は褐色にモザイク、点々の柄が多い。みんな恥ずかしがり屋なのだなぁ。

彼ら彼女らは、福寿草、カタクリと同じ春植物、春の妖精で、他の植物が育つより一足先に林の暗がりでわずかな太陽の光を浴びて花を咲かせ実を着け、球根に栄養をため込み、あとは地中で休眠する。

コバイモは九州にも自生していて本州のコバイモと柄や形態が違う。ネットで調べ比較するに僕は熊本のコバイモが一番美人で、質素で魅力的だと感じる。ふっくら丸い本州、四国型と違い、熊本のコバイモはスリムで何しろおしとやか。花びらを顔に見立てると、髪を風に揺らしうつむく女性の横顔にも見える。(残念ながら熊本の人間の女性でそんな人に会ったことはない。)　阿蘇に群生地があるそうだけど、五家荘での群生はあまり聞いたことはない。五家荘のコバイモは杉林の暗がり、一人一人、枯葉の中からすっと立ち上がり花を咲かせている。一期一会…僕はそんな春の妖精に、もう二度と会えないようなはかなさを感じるのだ。

春の陽だまりの中、コンビニのおにぎりを食べ終わると、もう一度、彼女たちに会いたくなり林に戻る。今度はカメラを手にしながらも、ファインダーを覗かずに、自分の瞳でうつむく横顔を眺め、彼女と同じ時間を過ごすために。

もうすぐ、五家荘の森の中にはやさしいピンク色のうつむく妖精、カタクリの花が顔を出す季節になる。

前回の雑文録の通り、Oさんの「森の妖精ば見に行かんですか？」と言う誘いにまんまと乗り森の妖女・妖婆と一緒に白崩平に福寿草を見に行き、楽しい登山を楽しんだ僕だが、残念ながらその日は森の妖精と出会うことは出来なかった。

森の妖精とは「セリバオウレン」のことであり、おそらくここ2週間が開花時期で、次回、五家荘で会うためには1年待たなければならない。妖精との出会いのチャンスはそんなはかないものなのだ。(さらに日頃の品行方正が必須条件…) だから、どうしても会いたいと思ったら、会いたいもので、ちょうど翌週、2月21日 (日曜) に別件で五家荘に行く用事が出来、これ幸いと、その用件とは全然違うルート、久連子を経由してぐぃーんと、はるか遠回りして要件を済ました。(品行方正ではなかった… ) つまり、その日も森の妖精とは会うことが出来なかった。

そうしているうちにOさん、Mさんのフェイスブックには、セリバオウレンの写真がアップされているではないか。これはいいかん、たまらない、どうしても今、会いに行かねば妖精は消える…

そして23日の朝、幸運にも仕事は休み (日頃からほとんどしていない…周りから、霞でも食っているのではないか？と疑われている自分だが)　一念発起して海の見える自宅から愛車パジェロミニを揺り動かし、五家荘に向かったのだった。妖精をOさん、Mさん、おじさんだけのものにしたらいかんのだ。

そうして林道のわきを長い間、カメラバックを背負い、うろつく一人の妖しいオヤジに変身した僕の目の前にも妖精は顔を出してくれたのだ。なんとやさしいことよ。

花の大きさは1センチにも満たない。その小さなゆりかごの中に妖精は棲む。

セリバオウレンはキンポウゲ科の花で、花言葉は、変身、揺れる心。

セリの花言葉は、貧しくても高潔、清廉で高潔、清廉潔白。

そんな花言葉に恐れることなくカメラを構えるに、手が震えピントが合わない…

しかもかすかに吹く風にも森の妖精のゆりかご、白い花弁は揺れるのだ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

今日 (2月25日) は年に一度の脳のMRIの検査の日だった。3年前、脳の動脈に挟まれたチタン製の3個のクリップがパソコンのモニターに鮮明に映し出される。いつもの若い先生が言うには問題はないとの事で安心した。

先生に「これまで1年に2回ほど、額の傷跡が小さな餃子大に膨らむのが不安なんですが…」と相談する。先生曰く、「興奮して髄液が漏れているかもしれませんね…」「しかしすぐに引っ込む程度なら安静にして様子を見ておいてください」「はい…」「しかし、その膨らみが破裂するようなことがあればすぐに連絡くださいね」「この (餃子が！) 膨らみが破裂するんですか？」「小さな傷から破裂することもあります…めったにないですが…その時はすぐに連絡をしてくださいね」「も、もちろんですとも、そんな時は一大事！頭の餃子が破裂したら、そりゃあもう！」

森の妖精にのぼせ上り、連続して五家荘に…最後は一人、片道3時間の林道を休みなしで爆走！したとは、言えなかった。

そうして、右の額の餃子の膨らみを、そっと指先で確認する自分だった。

五家荘の山を知り尽くす救援隊・隊長O氏から登山の誘いがあったのは数日前の事。

「今度の日曜、白崩平(しらくえたいら)に福寿草を見に行かんですか？」との事だった。白崩平は五家荘の山々の中で福寿草の有名な群生地で、その名の通り、白い石灰岩の岩が点在する山腹の平地なのだが、とっさにO氏のフェイスブックの、去年の水害で被害を受けた登山道の崩落現場の写真を思い出した。

崩落というより地滑り、鉄砲水、山崩れに近い状況で林道は崩壊、砂防ダムは倒木、落石、巨岩の山々…川沿いのコンクリートの歩道は深くえぐられ、見るも無残、極めて危険な状態のままなのだ。

更にこの寒さで1年間に痛めた左ひざの靱帯も傷み、左の額の穴も隙間風…少し膨らんで来た具合(髄液もれ？)…しかも今月末に脳のMRIの定期検査がある…いったん断ろうとしたがOさん、

「福寿草はもちろん…森の妖精「セリバオウレン」も開花して見られるですよ」と、たたみかけてくる。

森の妖精？…「セリバオウレン？」はて？…検索するに確かに美しい…純白の細く尖った花びらが開き、白い雄しべも花びらに沿い飛び散るさまは、白い線香花火とでも言おうか。冬の終わり、森の中にチリチリと咲く花火。風が吹けばすぐに消えさるようなはかない火花が「セリバオウレン」なのだ。これを写真に収めないわけにはいかない。

本来、体調の事情もあり、断るべきだが…森の妖精、妖女、妖艶…妖魔、妖術、夢魔、夢幻…妖怪、錯乱、錯誤、魔界転生、ドグラ・マグラ…なんともそういう言葉に弱い自分なのだ。

更に「竹田さんは山には登らんで、よかですたい…きつかなら、そのあたりをぶらぶらするだけでよかです。私も都合で昼過ぎに帰らんといかんです…」山に登らなくていい、そこらへんをぶらぶらするだけでいい？とはさて面妖な…O氏の誘い、そそのかし。

確かに久連子に行けば、山に登らなくても福寿草が咲く場所も分かる。(奥座向の登山道のあの当たり) 一度、山道をゆっくり散策するのも楽しいかもしれないと思い、今回の不思議な登山計画に参加することにした。

集合はふもとの温泉施設の駐車場に6時半…海抜ゼロメートルの我が家を朝4時半に出る。(気合が入りすぎて30分早く到着) 時間になると、するすると当日のメンバーの車がやってくる。Oさん、Sさん、そして最後の車からドアを開けスッと出てきたのは、五家荘の伝説のオババ様、Nさんだった。森の妖精に会う前に、いきなり森の妖婆に出くわしてしまった。オババさまは白髪にバンダナ…金色の短い杖を2本持っている。年齢は定かでないが昭和18年生まれと答えた。適当な答え方が怪しい。

Oさんの車は4人を詰め込み8時前に久連子に到着。待っていたのは泉・五家荘登山道整備プロジェクトのメンバーの山師の面々だった。中には子連れ山師の夫婦も居た。彼らの背中にはロープ、アルミの梯子にバン線…ラジェット…ツルハシが詰め込まれ…(やはりこれは普通の登山ではない…)と気が付いたがすでに手遅れ、全員のやる気に満ちた緊張感の中で一人、ぶらぶらするわけにはいかない。結果、膝を曲げ、靴紐を結ばざるを得なくなった。

オババ様の前後には整備プロジェクトのうら若き女性2名がサポートにつき、いよいよ介護登山の始まりとなった。(すでにOさんの策略にはまった僕は、この若い娘たちの前で膝が痛いだの、帰りたいだの弱音を吐くことはできない…最後まで二人には「誰？この人？」と怪しまれた。

おこば谷(オババ谷ではない)の登山道までの道は、もちろん崩落していた。飛び込み台のようにえぐられたコンクリートの先にSさんが赤いスプレーで「キケン」と書いて行く。その「キケン」の文字を冗談で踏むと、忍者屋敷の落とし穴のように奈落に落ちる。一行はその横の階段状の法面の段差を通路にし、その段差の幅20センチくらいの、苔で足が滑りそうな道を通る。

登山口から森の中に入り急坂を登る。雑木林の中、時に樹の根をつかみ、固定されたロープを頼りにしながら、体を持ち上げ坂を登る。えぐられ荒廃した沢筋へ降りる箇所には手際よく、アルミの梯子が伸ばされ固定されていく。山師の手際は素晴らしく、ザッザっと岩を掘り出し、岩をガンガン積み上げ、梯子までの足場を瞬時に作る。

杉林を抜け、昼前に標高990メートルの白崩平に着く。雪こそ残っていなかったが、あちこちの岩陰に金色の花が首を伸ばし咲き乱れている。陽の光を浴びると、その金色の花弁は更に輝きを増す。地味な山野草の中で、これほどの輝きを持つ花はない。咲き方もお花畑のような蜜の状態ではなく、福寿草の咲き方は家族、夫婦のような小さな集団で肩を寄せ合い、冬の寒さを耐え、陽に向かい首を伸ばし、金花を咲かせている気がする。

眺めているうちに、山の向こう、岩宇土山の中腹にあるお地蔵さんの姿をふと思い出す。そのお地蔵(母)さんは、しっかりと子供を抱きしめているのだ。岩の風化は進んでもその姿は消えることはない。

軽い昼食をすまし、各自、花を写真に収め、帰路に就く。登山整備プロジェクト軍団の活躍のおかげで、危険場所も難なくおりることが出来た。帰りに、こんもり丸く小さな椎茸が付いた人の腕ほどの太さの古木を肩に担いで急坂を降りた猛者も居た。

軟弱な自分が無理とあきらめていた白崩平の登山を無事クリアできたのは、森の妖女、オババ様のお陰でもある。若かりし頃、北アルプスの剣岳登山の経験もあるという猛者、妖女は、「わたしゃ、絶対自分のペースは崩さん」と豪語する。後ろから見ると、見事な足さばきだった。どんな道も「逆ハの字」にスタスタとリズム良く歩く。しかも無駄な力みも何もなく、両手の金のステックでバランスを取りながら進んでいく。ただし、膝が上がらないのでそんな個所は後ろから誰か押してあげる介護、下りも落ちないようにする介護は必要だが。この妖女のペースで僕も進んでいたので、膝の痛みも頭の痛みも胸のつかえもなかった。この頑固なスローペースを、早く頂上を目指したい人は待ちきれないだろうが。

久連子に戻り、いよいよみんなで森の妖精、セリバオウレンを探す。全員一列になり、道路沿いの苔むす斜面を探す。結果、残念ながら妖精は姿を見せなかった。草むらの中、目を皿のようにして探す、メンバーの妖気に恐れをなしたのだ。

車中の会話で、昔、オババ様も大病されたようで「脳の血管に血のコブが何個所か見つかってですな、昔手術ば受けたとですたい」「まさか (自分と同じではないか) 手術とは？」「開頭手術ですたい」「で、今薬か何か？」オババ様は答える。「薬の代わりに、いつも球磨焼酎(じょうちゅうと言う)ば、飲みよると」

五家荘の山々の妖しい魅力とは、森の妖精はもちろん、何気ないところに、妖女が居ることなのだ。(妖女使いのＯ氏の妖しい誘いにも用心)

もちろん自分も、妖しいオヤジそのものなのだが。

もうあっという間に、年が明けてしまった。雑文録も更新していなかったので、死んだと思われているかもしれない…まだ、生きています…との信号でも送っておこうと思います。

昨年暮れ、五家荘図鑑のネットサイトを構築してくれた会社の担当者のＹ氏と久しぶりに会った時に、Ｙ氏は僕の顔を見て恐る恐る…「五家荘図鑑…まだ、書かれているんですか？…」と聞いてきた。いや君の会社が構築したサイトだから、書かれているかいないか、自分で確かめれば分かるのに、と言いたかったが、止めた。

Ｙ氏は温厚で、とても優しい性格で (そして、僕の存在を心の底で恐れている…) 何も言うことはないのだけど、実際「まだ●●やっているのですか？」という質問は、人に対してとても失礼な質問なのだ。聞き方によっては面と向かい「あなた、まだ生きているのですか？」と平気で言われるのと同じ意味に聞き取れるのだ。

新年そうそうの雑文録が、半分愚痴になってしまった。やはり五家荘の山の空気を吸わずに家に引き籠るとよくない。

山の先輩Ｏさん、Ｍさんのフェイスブックには、山の樹氷、霧氷の写真がどんどん送られてくる。五家荘の山は例年、膝まで雪が積もるのだ。熊本で雪山と言えば阿蘇の草千里などの冬景色が定番として報道されるが、五家荘が紹介されることはめったにない。そもそも軟弱なテレビクルーに取材できやしないのだ。(中途半端に紹介され人が押しかけたら大変。絶対チェーンは要るし、道のほとんどが白いアイスバーン、滑り出したら止まらない。山で遭難の可能性もある。) そんな白い世界に行きたくてヤマヤマなのだが、僕の壊れた頭に寒さは脅威なので、冬場は右の額の穴を冷やさないように毛糸の帽子を被ってぶらぶらするしかない。

今年の写真の予定は、まずは昨年からの懸案の極私的芸術祭の実行だ。昨年末に、氷川町の立神峡の陶芸家、平木師匠に仕上げてもらった「森の雫シリーズ」の写真を撮らなければならない。

雫の尖がった先は森の空を突き抜け、胴体に空いた穴は緑のトンネル。穴の向こうの世界と、僕の現在の時間の流れを繋ぎ、(望遠鏡で遠い宇宙の星を眺めるように、宇宙の時間をワープするように) 森を流れる時間のひずみをつなぐ…写真を撮るのが本来の目的ではなく、その穴から向こうの世界を覗く行為が、僕の「極めて私的」な世界なのだ。(こんな妄想、誰も相手にしない)

平木師匠には僕のわがままに散々付き合ってもらい、雫を造形してもらった。口には出さぬが実際は相当苦労されたらしい。「穴」の原型は円筒でろくろを回す時に、円の空気の流れができ、本体の基本も先のとがった円錐形で、実際は本体の中にも空気の流れが出来ている。要するに、お腹の中の穴にらせんの空気の流れを抱えながらも、本体にも螺旋の空気の流れがあり、燃え立つ窯のなかで、その重なる螺旋がせめぎ合い、少しバランスが悪いと空気が膨張し、終には本体が破砕する…そんな炎の中で取り出された森の雫たち…が、本当の森の時間の螺旋軸の中で、どんな世界を見せるのか…ビートルズで「丘の上のバカ」という歌があるが、ぼくは「森の奥のバカ」でいい。

そもそも五家荘の伝説を考えたらいい。平家伝説はどうだろう。霧の中、白く消えかかるような熊笹の道の向こうの茂みを「あるスコープ」で覗くと、時空を超え、平家の白い旗がはためく様子が見えるかもしれない。風の音に混じり、落人の息遣いが聞こえてくるかもしれないではないか。ザッザッと霧の向こうのうごめく黒い影の足音が聞こえてくるかもしれない。

村で今も舞いつがれる神楽は神の舞、舞い手がぐるぐる軽やかに舞う、身のこなしは何時しか神が宿る姿そのものになるのだ。舞えば舞うほど、時間のねじれは解かれ、結界で仕切られた四角い舞台は、斜めに傾いていく。緒方家の縁側のふすまに映る影。開けると庭園の茂みの奥に光る二つの赤い目がある。梅の木轟のつり橋で、雨上がり谷底から湧き上がる白い雲の姿に、だいだらぼっち(だいだら法師)を見たことがある…山でも、里でも五家荘が秘境と言われる本当の所以はそこにある。結局、僕の五家荘は山頂を目指す登山ではなく、深い森の小道の霧の中をさまよう、(本当に遭難しました)　ひとときの旅のようになってしまった。

…この前、中古の車を買い換えに行った。三菱のパジェロ・ミニの黒にした。

山では車でも以前、痛い目にあった。夕暮れ二本杉方面に帰路の途中、つい欲が出て、八軒谷に寄って帰ることにした。八軒谷の登山道のゲート近辺の林道を少し歩けば、何か珍しい花に会えそうな気がしたのだ。薄暗くなった荒れた狭い道を走っている途中、左の斜面の廃屋、竹林の茂みから落人の霊がいきなり前輪左のタイヤに刀を突きさした。車は急停車。完全にタイヤはバーストして、動かない。ゴリゴリと無理して本道まで降りて小雨の中、電話しようにもつながらない。雨に濡れながら、電波の届くところまで歩き、保険会社に電話する。オペレーターは都会に住む、テレビのコマーシャル通りのさわやかな対応だが、まったく事情がつかめない。「お客様の現在地をお教えください」「五家荘」「ごかのしょう？そんな地名はございませんが…」「えーと、八代市、泉町・ご・か・の・ショー…」「お客様、お客様…少し聞こえにくいのですが…」彼女に僕がどんな山奥で苦労しているかをとぎれとぎれの電話で伝えるのは至難の技だった。結果、熊本市内からのレッカー車がくるまで長い時間を無駄にし、それから市内の工場まで1時間以上。後日、タイヤ代はもちろん、とんでもない追加料金をとられた。落人を甘く見てはいけない。山のパンクは落石のせいではない。

パジェロはすでに販売製造中止の車で、中古というよりも老古車。本当は四駆が欲しかったが予算がないので2駆の車になった。走行距離10万キロのポンコツで相当疲れている。まるで僕の存在そのものではないか。あと何年走れるか？替えの部品も心もとない。しかし気のいい中古屋さんが「ピカピカに磨いておきますけん」と言ってくれた。僕の寿命の範囲内で頑張って一緒に山の坂道を登ってくれるに違いない。(納車は1月16日)

「まだ、五家荘に行っていますよ！」と春になればクラクションを鳴らしたい。

僕の生まれた町は小さな港町で、家の前の海岸には魚市場が2軒あり、子供の頃には獲れたての魚が水揚げされ、木箱に並べられ競りにかけられていた。夏休みには、積み上げられた大きな生け簀の中で漫画を読んだり、かくれんぼをしたり、将棋をして遊んだ。生け簀の板のスキマからのぞく海はいつもギラギラ輝きうねっていた。その市場は後継者がいなくて平成になると無機質に公園化され敷地はただの駐車場になった。漁船のポンポンポンポンというエンジン音も、海から生け簀を吊り上げるギリギリした機械の歯車の音も、セリで賑わう声も聞こえない。市場が無くなると次第に漁船の数も減り、今や岸壁に繋がれた漁師の漁船は数えるほどになった。(僕の知るかぎり3艘しかない)

そんな時代の中で、僕より少し年上の漁師の実さんは、わが集落のリーダーだった。真っ黒に日焼けした顔、大柄な体。髪は縮れ、瞳はまさに人懐こいどんぐりまなこの持ち主だった。実さんは中学を卒業し、定時制に通いながら漁師の後を継いだ。祭りになると実さんの船の底から渡り蟹が網で掬われ、宴会の料理の主役になった。他の漁師からも天然の鯛やヒラメが提供され年に一度の祭りの夜は大賑わいだった。老いも若きも焼酎を酌み交わし、宴は深夜まで続いた。こんな光景は一昔前、どこの港町でも見られた光景なのだろう。

賑わいは思い出の中にしか残っていない。実さんは癌に侵され、長い闘病の末、亡くなった。船長のいない漁船「実栄号」はしばらく港につながれ波に寂しそうに揺れていた。

ある時、実さんが僕に「五家荘て、知っとうね？」と聞いてきた。

「もちろん知とるです」と答えると、実さんはどんぐり眼を光らせて「あぎゃん、遠か山に行っとると？」と驚いて聞き返した。実さんたち漁師は、「豊かな海を作る」ためには「豊かな森を作れと」山にどんぐりを植えに行ったそうなのだ。森の栄養分が川を伝い、海をうるおし、海が豊かになる…なんとも気の遠い話だけど、どんぐりの話は漁師みんなのこころを動かした。このままでは海は荒れるという危機感が芽生えたのだ。

当時、実さんたちは長崎の諫早湾の干拓に反対するために、対岸の熊本から漁船デモの応援に参加した。干拓地に近づくと濃い藍色のラインと干拓で汚染された茶色く濁ったラインの色がはっきり分かれていたと実さんは怒りと驚きの声で僕に語った。「こぎゃん、海の色が変わるものかと」

1997年の排水門のギロチンは一瞬。排水門の開門裁判は2020年の今でも未決のまま。海の腐臭が死臭に変わった。

五家荘の森も相当傷んできたらしい。風の当たる尾根筋は近年の大雨でどんどん地表が流され、大樹の根を洗う。繰り返しの大風で更に本体が揺すられ、雨でさらに踏ん張る根も弱る。大樹が根こそぎ倒れた根の後は、丸くえぐられ大きな窪地になっている。大樹の亡骸は更に風雨に洗われて、白く乾燥してほどけ森に棲む大きな恐竜の骨のように横たわる。谷筋の大樹も同じ運命をたどる。大水で谷がえぐられ、沢には大きな岩が顔を出し転がり跳ね、樹をなぎ倒す。ついに崖が崩れ同時に、谷に根を張る大樹も流されもんどり倒れる。森が荒れると川も荒れる。

11月も末、いつもの谷の入り口から道を登る。すでに紅葉の時期は終わり。森は静かだ。足元の茶色い枯葉を踏みながら歩く。珍しく鳥の声も聞こえないし、沢のせせらぎの音、風の音もしない。無音の空間が森を占める。

何も聞こえない不思議な時間の中に僕は居た。葉の落ちた木々の間には秋の終わりの青い空が突き抜ける。

「森の大樹が倒れる時はどんな声を立てるのだろうか？」変な想像をする。一本一本の樹も生き物であり、森の精が宿っているはず。であれば何か声を立てるはずだ。人の耳に聞こえるはずはない…だから、想像するのだ「樹が倒れる時はどんな声をたてるのか？」

帰り道、沢をまたいで倒れた樹を見つける。彼は谷が崩れる途中に巻き添えをくい、流されたのだ。まだ若いのに両手を大きく広げ倒れているように見える。胴回り、3メートルくらいか。なんとも名残惜しそうなのだ。僕は何度もシャッターを切る。そんな彼の気持ちを写真に残すのは難しい。

実さんたちのどんぐりは、遠い、遠い森の奥で、まだ眠り続けているような気がする。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

◆熊本県は川辺川ダム建設へ転換。

豪雨被害の検証委員会は2回で終了。蒲島県知事は30回に渡り住民ら延べ約500人から意見聴取したが、参加者は農協などの団体代表や自治会長ら「地域代表」が多数を占めた。

潮谷義子前知事時代の01～03年に計9回の住民討論会が開かれ、延べ1万２千人の人が参加して議論したのと比べて民意は限定的だったと言わざるを得ない。

【毎日新聞11月19日・要約】

流水型の川辺川ダムの建設を国に求めると表明した蒲島知事が２０日上京し、赤羽国土交通大臣に直接、ダム建設を要望しました。

【熊本放送ニュース11月20日・要約】

熊本県の蒲島郁夫知事は23日、球磨川支流の川辺川での流水型ダム建設容認について、水没予定地のある同県五木村役場を訪れ2008年のダム「白紙撤回」からの方針転換を謝罪した。蒲島知事は09年に県が創設した「五木村振興基金」を10億円増額する方針を表明した。

【西日本新聞11月24日・要約】

海抜ゼロメートルの自宅から車を走らせること2時間半、着いたのは僕のお気に入りの山々。真夏気温40度を超える下界が、標高1500メートルまで来ると、心地よい涼しさにほっとする。峠では小鳥たちの楽し気に歌を競い合う声にいやされる。一昨年の夏、ある谷を降りた時、苔むした横倒しになった流木から、長ーく伸びた茎の先に涙のしずくのような花弁をたらした勇ましい植物に出会った。濃い緑の葉を大きく広げ、下から見上げるその雄姿に僕は見惚れてシャッターを切った。その名は「ぎぼうし」。その不思議な名前と涙を垂らす、うつむくその姿を僕は記憶に刻んだ。7月に京都に行った時、家々の軒先の鉢にこじんまりと背中を丸めた同類の姿を見かけたのだが、その「養殖もの」の姿に驚いた。同じ花でこうも勢いが違うものか。お盆に阿蘇、産山村 ( ヒゴタイ公園) の川沿いの小道を歩き、またも同族、ぎぼうしの群生を見かけたのだが、彼らも養殖ものと同じ、ひ弱でまったく生命力を感じなかった。(失礼を承知で書くが、誰か種でも蒔いたのか？) 五家荘のギボウシを見てみよ。過酷な環境で1本どっこ。体を思いきり伸ばし、花を咲かせている。谷は「天然もの」の宝庫。探せばいろいろな出会いがあるのだろうけど、盗掘が後を絶たないそうだ。中には苔ごとごっそり盗む罰あたりな輩もいるらしい。( 絶対、罰当たるからねっ！ ) どうせ下界で植えても枯れるのに「天然物ですよ、旦那」と売りつける。阿蘇では違う場所で、「キツネノカミソリ」を見かけた。初めて見るその怪しくも紅い花を調べてネットで検索するに、楽天でキツネのカミソリが通販されていた。「まさか売っているのは、天然ものではないでしょうね？お店の旦那」

今回はギボウシの時と違うルート山頂を目指す。( 情けないが、山頂まで行くのは無理… ) リハビリもかねて片道1時間半と決めて森の空気を吸い、山道を引き返す。

蝶の収集家として有名なのは解剖学者養老孟司先生。たまたま先生のユーチューブの動画を見ていたら淡々とした独特な語り口で、森の素晴らしさを語っていた。先生が飼っているマウスを「ほら自由になりな」と、机の上に開放したら、じっとして机の四角の世界でうずくまり動かなくなったそうだ。1週間経ち、ようやく自由に動き始め、体調が戻り生き生きしてくる。先生曰く、今の子供はネズミそのもの。大人が干渉しすぎると嘆く。だから子供のうちに森に連れていき自然を体験させるのは大事なことだとも語った。大人も動かないマウスだから仕方ないか。気温もエアコンで統一。変なサプリを飲んで長生きを目指す。コロナ騒動であわてふためくマウスたち。御年82歳の養老先生。煙草にさりげなく火をつけ、うまそうに吸い「ぷはーっ」と白い煙を吐いて微笑んだ。

帰りに少し寄り道。なんと今度は花の群生の中に「アサギマダラ」の群舞を見ることができた。次から次に、夏空から舞い降りてくる。もちろん天然もの！

「アサギマダラ」も謎の多い蝶で、海を渡り日本の高山にやってくるそうだが、検索していて、なんかもったいなくなり、その手を止めた。

海を渡る謎の蝶のままでいい。調べ尽くして知ったかぶりして語るより、今は謎の蝶のままで、僕のこころは充分満たされた。

五家荘は貴重な「養老の森」の一つなのだなぁ。

梅雨も明け、久しぶりに山に入った。左ひざの故障もあり、登山ではなく山歩きなのだけど、片道ぶらぶら歩いて3時間を限度にし、頂上を目指さずに時間が来たら、ぶらぶら帰路に就くことにした。それだけで充分なのだ。苔むした岩、樹の根の間の山の細道、杖を突きバランスを取りながら登り始める。大雨の後で山道の景色も大分変り、川の水量も増えている。崩落した沢筋には岩がごろごろ転がっている。通い慣れた道だが、何時通っても変化があり面白い。頭の上では鳥の声が追ってくる。

樹々の葉の色も濃く、見上げると星形の葉の形の重なりが青い空に浮かび上がり、とてもきれいに見える。誰もいない極私的空間。川から吹き上がる冷気も涼しく心地良い。1時間も歩かないうちに、1本の樹に付いた白いキノコの列に出くわした。その樹を見上げていくと、白いキノコの長い隊列が空を目指している。その隊列には何かリズムのようなものを感じる。そうだ、宮沢賢治の童話「どんぐりと山猫」の情景ではないか。

金田一郎君はある日、山猫から“めんどな”裁判の案内ハガキをもらい、裁判に参加すべく山に向かい、その途中で一本のブナの木の下に、たくさんの白いきのこが「どってこどってこどってこ」と、変な楽隊をやっているのを見かけ、道を尋ねるのだった。

一郎はからだをかがめて「おい、きのこ、やまねこが、ここを通らなかったかい。」とききました。するときのこは「やまねこなら、けさはやく、馬車で南の方に飛んでいきましたよ」と答えました。一郎は首をひねりました。「みなみならあっちの山のなかだ。おかしいな。まぁも少し行ってみよう。きのこ、ありがとう」きのこはみんないそがしそうに、どってこどってこどってこ、とあのへんな楽隊をつづけました。

僕が出会った楽隊は、足もとではなく、一本の樹の道を空に向かい「どってこどってこどってこ」と登って行く。何枚か写真を撮る。焦って撮らなくてもよい。きのこたちはじっと僕を見ている。風を感じ、森の息を感じる、この時間を感じるだけで充分楽しい。

そうして沢を行ったり来たりしながら、いつものなだらかな小さな滝の前に出る。本来はその滝を右に見て、大きな苔むした岩の隙間を登り、山頂へと向かうのだが、その苔むした岩に生える今まで見たこともない花を見つけ、写真を撮る。と、その岩の上から、滝の奥にある、隠れた滝の存在に気が着いた。この滝に行く道は、あまり知られていない山頂に向かう道だ。数年前、あるグループの登山に参加しこの奥のルートを辿ったが、急坂の途中で息切れ、酸欠。体が硬く重くなり、まったく歩けなくなり一人断念、引き返した思い出がある。頭の手術が原因なのだろう。どれだけやる気があっても体が動かなかった。

まだ時間があるし、少し引き返し、隠れた滝に向かうことにした。

森の陰に隠れて気が付かなかったが、その滝の前には先客がいた。今どきめったに見ない大きな三脚を構え、その上には、さらに珍しい、中盤フイルムカメラ (マニヤ)を乗せ、一人の男がカメラを構えていた。

暗い帽子に、体全体も暗いヤッケのようなものを身にまとっている。機材と言いカメラバックといい、相当使い込んでいるようす。長年山に通いつめ、写真を撮っている雰囲気のある影のような存在だ。ところが、その影はなかなか気に入った場所がきまらず、あたりをうろうろしている。時にうずくまり何かをしているようだ。

僕は足元を流れる小川のテーブル状になって水が落ちる景色が気に入り、しゃがんでカメラを構える。手前にふかふかした緑の苔の岩がある。こんな掌に乗るような箱庭のような景色もかわいいと思いシヤッターを切る。苔の上に蝶か虫が散歩していればなお良かったが、みんな忙しいのだな。

そうこうしているうちに、奥の暗い影は違う滝の前に三脚を移動した。僕の正面に位置する場所だ。そして絶句する景色が目に入る。

驚くことにその男は、三脚の前にある伸びたばかりの細い樹を、バックから手慣れた手つきで鉈を取り出しなぎ倒したのだ。バサッバサッ、二度三度、鉈を振り下ろし、樹を倒す。樹は地上から30センチほどの短さに切り落とされ、男の手にへし曲げられ、緑の葉の付いた若い樹が、足元に放りだされた。それでも満足できずに、残った30センチの樹も腰をかがめ引き抜こうとして体重をかけるが、根は抜かれないまま、男はあきらめた。前の場所でうずくまるように見えたのも、同じように撮影に邪魔な樹を切り倒していたのだろう。僕は自分の撮影どころではない。久しぶりに頭に血が上るのを感じた。

自然を痛めた上で、自然を撮ろうとする意識は全く理解できない。

どうする？注意するか？喧嘩するか、罵倒するか、問答無用、滝に突き飛ばすか。死体を土に埋め、彼が切り倒した樹を墓標にするか。

僕は会話が苦手で、いきなりヤルしかない。相手が怒って鉈をかまえたら、このスティックで腹を突いてやる…と妄想する。

とりあえず、話、話をするべきだ。携帯のカメラを動画に切り替え、奴の仕業、姿を撮り、ネットでさらし者にしてやる。(しかし、そのさらし方が分からぬ！)

そうしているうちに男に気付かれ、それとなく会話が始まる。そうだ会話をしながら、注意すればよい。「あなた、さっき樹を切っていたでしょう、俺は見た、そんなことしていい写真が撮れるわけない…」

と、言うつもりがカメラ談義。「珍しいカメラですね。マミヤ…」「そうです」男はそういうと額の汗を拭いて笑い、帽子をかぶり直した。結構な老人、齢は70前後。どこかの病院の院長のような上品な風情、もしくは大学の教授風。

「今どき中版フイルムカメラですか」「そうです。フィルムは感度がISO50」「レンズはズーム？」「いえ、単焦点の35ミリなんです」結構、難易度高い撮り方だ。この場所と決めたら動けない。

「ここは、しょっちゅう陽がでたり陰ったり、なかなか撮りにくいですな」気さくなじいさんだ。「森の中は光があるようで、ないからですね。いったん陽がでればまたやり直し」デジカメと違い、フイルム撮影は大変。ちょっとの計算違いで画像は真っ暗になる。現像代もフィルム代もばかにならない。じいさんはもうあきらめたのか、てきぱきとカメラバックにしまいだした。もう山を降りるらしい。

で、鉈の話はどうした…

問答無用、滝に突き飛ばすのか、この爺さん気さくな院長先生を。許すな、痛みを感じない自然破壊常習者を。だまされるな、温厚な人柄の奥に隠れた凶暴さを、慈悲のなさを、若樹をたたき殺す残忍さを！今注意せんと、またやるぞ、このジイサン！彼はとっととリュックを背負い、道を降り始めた・・

無残、敗退、慚愧…僕はどうしたら良かったのか。どうせ、気まずくなるなら最初からずばり、叫べばよかったのだ。「樹を切るな、殺すなと」なんで言えなかった！自分のだらしなさ、勇気のなさにがっくりする。期待外れ。

近々、僕にも山猫からはがきが届くだろう。

「タケダ、シンジさま、明日“めんどな”裁判しますから、山に来てください、とびどぐもたないでください」

金田一郎君は、どんぐりどものくだらない争いを、スパッと解決、彼の判決にうるさいどんぐりどもはシーン、ぐうの音も出なかった。秋になると、森はどんぐりどもの叫び声で大騒ぎ。大きいのが偉い、背が高いのが偉い、丸いのが偉い！まさにどんぐりの背比べなのに、どんぐりどもは自分が一番偉いと大騒ぎ。人間の世界と同じ。そこで金田君は判決を言い渡す。

「この中でいちばんばかで、めちゃくちゃで、まるでなっていないようなのが、いちばんえらい！」と。するとどんぐりどもは、しいんとしてしまいました。それはそれはしいんとして堅まってしまいました。山猫が感心する。これほどの難しい裁判がたった1分半でかたづけてくださいました。どうかこれからわたしの裁判所の名誉判事になってください。

僕は裁判官の役で山に行くのではない。被告として出頭し、山の生き物みんなに囲まれ、裁判を受けるのだ。1本の樹を殺した犯人を見逃した罪で。裁判は長引きそうな予感がする。ハガキが着くたびに僕は山に出頭しなければならない。谷を出る時には鳥の声はしなかった。

病気の後遺症のせいで今年の１０月まで車の運転ができない身なのだが、“どうしても会いたい花”がいる。その名も“ギンちゃん”。正式には銀竜草(ぎんりょうそう)・ツツジ科の植物。「ひと目」見たらだれも忘れられない「ひとつ目」小僧。その姿は、杉の木立の暗がりに、ひっそり住い、時期が来ると枯葉のなかからすっすっと顔を出し、全身、白銀の服をまとう。何人かまとまりうつむいて、ひそひそ話をしている。そんなギンちゃんのことを不気味に思い、失礼にも幽霊草と呼ぶ輩もいる。そんな「ひとつ目」銀ちゃんに「ひと目ぼれ」した僕は、くどくしつこい性格なのだ。

去年も捜索したが、山を間違え、完全に当てが外れた。(その代わりに家人が珍しい、すっぽん茸を見つけた) 今年こそはと意気込むに、年末に左肩の腱板断裂、さらに成人の日に駅前広場で芝生に足を滑らせ、プチリ、左ひざの靭帯損傷、体の半分、左斜めに崩れながらも整形外科でリハビリ半年、「今度の週末山に行くのです。ギンちゃんに会いに」という意味不明の発言、若き理学療法士の先生、無言、無反応で僕の左ひざをベットの上で軽々と肩に担ぎあげ、体重をかけ、ぐいぐいと膝の裏の筋肉を伸ばす痛さも、足首にいつもより重い2キロの鉛を巻かれ、上下50回！と言われ、右足のふくらはぎが同時に激しいこむら返り、あまりの痛さに声を挙げようとするも我慢し耐え、嫌がる家人を脅迫、愛車イグニス(ドアに大きな擦り傷アリ)を運転させ、大通り峠越で五木に入り、五家荘の或る山を目指した。がけ崩れ、割れた岩の尖る林道を強行突破、ついに目指す山の登山口にとりつく。今回は五家荘の先輩“レスキュー山師” Oさんのフェイスブック情報から、おおよそギンちゃんの居る場所は想像がつき、膝のサポーターをパンと引き締め、急な登山口の坂をよじ登り、這い上がる。そのまま夫婦でほふく前進、しばらくすると、這いつくばる目の前に“ギンちゃん”が現れた！何と美しく、不思議な孤高の植物よ！地球上の植物で、全身銀色に輝く植物がどこに居るか！ギンちゃんだけではないか！

◆ぎんりょうそう…ツツジ科ギンリョウソウ属の多年草。腐生植物としてはもっとも有名なものの一つ。

調べるに「腐生植物」というのは誤り。昔の本には動物の死体や糞などに栄養源を求めるとかいて、花の下には死体が埋まっているなどと、更に謎めいた言い伝えもある。実際ギンちゃんは、カビやキノコ(べニタケ類の菌糸)を食べて暮らしていて、腐ったものを食べているわけではない。正確には「菌従属栄養物」という。光合成をしないので色は白く、暗い森の中でも暮らしていける。地上に顔を出すのは花を咲かせ、実をつける約2か月だけ。植物のくせに光合成もしないでふらふらフリーに生きているのはなんとすごいことなのか。学校の授業で先生の教える、植物の光合成の話は「大嘘」(そこまで言わなくてもいい ) ということになる。田舎でよく言う「勉強せんと、いい学校に入れんばい」と大人が言うのと同じ大嘘なのだ。つまりテレビで100点満点東大のクイズ王が、卒業して政府の官僚になりクズの王様になる前に、ギンちゃんの存在を学べと言いたい。

光合成なぞせずに、森の暗がりでひとつ目を光らせて闇を見つめるギンリョウソウの家族のユニークなことよ。僕は妄想する。闇夜の晩。月を隠した暗くて重い雲が風に流され、雲の間から月の光が一筋、森に射し込む。その光を浴びて、ギンちゃんの体は反応して、うつむいていた顔を上げる。光合成ではなく月合成…。森の中でいくつもの瞳がピカり煌めき、首を振り、光を放射する。その光を合図に、森に住む「だいだらぼっち」が覚醒し、森の中をのしのし動き出す。

こんな妄想はともかく、ギンリョウソウの生態を詳しく調査した結果も、ネットでは色々出てくる。熊大の杉浦准教授のリポート、東大の塚谷裕一氏の著作「森を食べる植物」では、みっちりギンちゃんのことが報告してある。ギンリョウソウの生態を真剣に知りたい方はそちらの正しい道へどうぞ。

フェイスブックに写真を投稿すると、五家荘の山の守り神、レスキュー Ｏ氏からは「執念ですね」と笑われ、重鎮、Mさんからは「あなたも男、覗き趣味」ですねとほめられた(苦笑)。

「執念」プラス「覗き趣味」。その答えは「変態」。杉林の暗がりで這いつくばり、一つ目小僧、ギンリョウソウの丸い瞳に魅せられひたすらカメラを覗く姿は、はたから見れば「変態」そのもの。しかしネットで検索するに、あふれんばかりの写真が出てくる。つまり、全国にはあふれんばかりの“ギンちゃん”フアンの変態族が居るのだ。正論ばかり吐いて自分の頭で考え、何も感じない者ばかりだと、融通が利かない世知がない世間となる。変態(オタク)が世間を救うのだ。

撮影後、振り返ると、家人が道の途中で倒れかけていた。もともと気管支が弱いのだ。いったん坂を降りて、再度救い上げ、ギンちゃんを見せて帰路に付く。

ギンリョウソウの花言葉は「はにかみ、そっと見守る」

夜明けの浅い眠りの中で、脳裏に浮かぶ形。

五家荘の森に埋めるオブジェの形の事だ。

感嘆符の驚きマークとは違い、それとは真逆のデザイン。

空間に空いた丸い穴から、したたり落ちる滴の形。

森の樹々の葉から落ちる滴。青い苔に湧き上がる滴。

谷の苔むす岩々の間をほとばしる、生れたばかりの滴。

山の斜面を転がり落ち、追われながら流す、獣たちの涙の滴。

人の額を伝う汗の滴。瞳から湧き出す涙の一滴の形。

命の最後のひと絞りはそんな形なのだろうかと思う。

サイズは手のひらに乗るサイズ。

土をこね、滴の形に成型し、深い緑の釉薬をたらし、

窯の炎で焼き、出来上がり。

その滴を森に持ち込み、写真を撮る。

他人にとっては無意味・意味不明な行為だが

極私的には有意味な行為。

写真の中の滴の中に、森のすべてが映り

封じ込められる。

滴の形は、何かを生み出す、種の形にも似て、

空の上からすっと降りてくる、錘の形にも見える。

前回、陶芸体験に参加し、

とても自分には何かを作り出す力はないと

断念。

アイデァだけを思いつき、わくわくする。

こんな気分は久しぶりだ。

早速、陶房立神峡のH氏にメールを送る。

H氏は快く引き受けてくれた。

時間がかかるという条件で。

14日、ようやく五家荘に出かけることができた。

山桜も散り、もうすぐ新緑の時期だ。

もうだめかと思いながら、

山道を走らせ、ある秘密の花園で

カタクリの花と再会する。

カタクリは春植物で、

森林に初夏の花々が咲き、

土中の養分を取られる前、

暗い森にかすかに射し込む光を得て

根っこに養分をため込み

花が咲くのは長くて1週間。

また地中に眠りに落ちる、

何とも、けなげな植物なのだ。

カタクリの花が春風に揺れ、

薄紫の花びらに日の光の滴が

少し差し込み、一瞬、明るくなる。

その一瞬に合わせて

シャッターを押すことが出来てうれしい。

咲いたカタクリの花も

一滴の滴に見えてくるのだ。