僕には行きつけの秘密の川があり、最初発見した時は、宝物を見つけたように狂喜した。美しい緑の苔に覆われた深い淵があり、遡ると、沢山の岩から白い飛沫が立つ瀬の景色があり、その上を新緑の樹々が幾重にも覆うのだ。ウェダーを履き背中にカメラと重い三脚を背負い、腰まで川に浸かり流れを横切る。透明な足元の川底には丸い石が敷き詰められ、思いのほか流れは重く、足を取られそうになりながら対岸に渡る。岩をよじ登り、更に川上に登りながら三脚を立て渓流の写真を撮る。四季折々、たっぷり2時間写真を撮り、自分だけの時を楽しむ。これがカメラ、三脚ではなく、釣り道具を背負いヤマメを釣るのも楽しかろうとも思う。フライの釣り竿を振るにもちょうどよい川の幅、高さなのだ…しかし、野宿するならまだしも、そんな二刀流には時間が足らない。本来の僕の目的は春夏秋冬、この大好きな川の景色を撮る予定だったが、相手は自然。どうしてもタイミングが合わず、自分が満足できる写真が今も撮れないままだ。特に雪景色は行きつくまでが(当然、道路は凍結しているだろうし) 大変で諦めざるを得なかった。更に近年の大雨で、一時期、川の形相まで変わった時があった。ようやく斜面を降りて川に立つと、両岸の岩々はごっそり削り取られ、まるで重機が通ったあとのような景色に変貌していた。それでも自然の回復力は素晴らしく、数年後には上流から砂や岩が流れてきて斜面も斜面から土が流れ補修され、森の持つ魔法の力で元のような景色に修復されていた。

さて、いよいよ五家荘は紅葉の時期だ。去年は遅すぎて、葉は落ち、残った赤い葉も縮れた無残な景色だった。今年はどうか？10月18日に訪問した五家荘の我が秘密の川。去年は遅すぎとはいえ、今年は早すぎた。まるで夏のような景色で、樹々の葉は緑。紅葉の景色など、どこにも見られない。誰も居ない川に一人立つ。秋の日差しが寂しく、川面を照らす。物悲しくもあり、悔しくもあり。それでも撮影開始！川を横切ると、透き通った川底が見え、30センチくらいに育ったマダラ模様の山女魚が、すいすい足元に寄って来た。産卵期なのだろう。更に川底で足元を動かすと、岩の間から舞い上がる苔を食べに来たのか、何匹もの山女魚が後を付いてくる。サーッ、サーッと流れていく透明なひと時。目の前を黒い小さな鳥がスッと横切る。鳥は奥の岩のくぼみに飛び込み、身を潜める。久しぶりに見るカワガラスの姿だった。

最近、宮沢賢治の童話集を読んでいて、お話は当然、自然の山川を舞台にしたものが多く、その中で「やまなし」という童話が大好きになり、古本を探し通販で買ってしまった。(絵は遠山繁年氏)

小さな谷川の底を写した二枚の青い幻燈です。
(という、一行の詩から始まる物語)

「やまなし」は川の底に住む、蟹の兄弟のお話で、彼らの頭上を泳ぐ魚が、突然、カワセミに食べられたり、謎の生者「クラムボン」のうわさ話が在ったり、山奥の川底で起こる物語で、最後は二匹の頭上に、川上から果実「やまなし」が流れてくるお話なのだ。透明で、冷たくて、寂しい川の中の世界。それでも兄弟の二匹の蟹は仲良しで、好奇心いっぱいの彼らは、身の回りに起こる出来事に驚いたり、感心したりする。宮沢賢治の根っこには仏様への篤い信仰心が流れているのだろうけど、その信仰心がこの美しい、透き通った童話の中の、青い幻燈のような世界を創る。

最初にこの川を知った時、斜面の小道に酒ビンが置いてあり、これは川の神様に感謝の気持ちを表す、お供えと僕は思っていた。この美しい川にも神様が宿っているのだと。しかし、通うにつれだんだんゴミが放棄され、最近では神様のお供えどころか、山女魚釣りの途中、釣り人(密漁？) が残したゴミやビール缶、車の錆び止めスプレー缶などが目につくようになった。

「自然を守ろう」とかいう、自然を破壊して立派な看板を立てる輩には用心した方がいい。罪悪感のかけらも、何も感じない彼らには、そもそも自然の意味さえ理解できないのだ。最近の五家荘を案内する観光サイトの画像も意図的に着色されていて、これも残念。こんな色は自然の色ではない。どこ探してもこんな毒々しい紅葉の景色はないのだ。多分、五家荘に行ったことのない人が色付けしているのだろう。もしくは自然とは最も遠くにある人口知能「AI」の仕業なのか？

T氏の残り火で紹介した、写真展を菊池市の喫茶画廊チムチムに見学に行った。

初日は8月18日火曜日だったけど、仕事の都合で19日水曜日に出かけた。7月末から体調悪化して自宅で療養中と連絡があり、気になったが敢えて連絡もせずに19日に出かける事にした。T氏は不在だった。受付している人に尋ねるにT氏はなんとか18日にやってきて、相当弱った体で、壁にパネルをセッティングし、食事もスープしか飲めずに市内に帰って行ったとのことだった。まだ、残り火の残り火が燃えているのだ。展示された写真の内容は菊池渓谷の樹々を映した写真で、会場の広さの関係か、展示数を増やすためにトリミングしたものが多く、渓谷全体を映したものは少なかった。写真のプリント、パネルの製造も自作なので体調が悪い中、よくここまでやり遂げたのだと感心した。お祝いの小さな蘭の花を預けて、喫茶店で朝食を摂り菊池渓谷に向かった。

家から3時間近くかけて久しぶりにやってきた菊池渓谷。相変わらず観光客は多かったが、残された時間が少ないので、順路を逆に、川の東側の広くてまっすぐな道を北上し、折り返し点の広河原まで向かった。通常の順路は川の西に沿う小道をたどりながら、途中で各々の滝を見ながら広河原に向かうのだ。滝の表情は様々で、その滝ごとにシャッターを押していたら何時間もかかるし、どうしても写真の中に観光客の姿が入る。今回は広河原の上流の写真を撮るのを目標にした。へそ曲がりな性格だから、人の行かないところに行きたがる。で、広河原の上流を遡ると、広い岩盤の川が続き、特に自分の琴線に触れる景色もなく、惰性でシャッターを押した。悲しいかな山野草とも出会うことはなかった。

へとへとになり広河原に戻る。文字通り菊池渓谷の終点、広河原。若者が楽しく、河原で弁当を広げたり、冷たい水に足を浸して遊んでいる。何ともうらやましい景色なのだ。僕の記憶にそんな幸せの時があったのか？70近くの歳になっても未練がましい。

ひねくれものの末路がこれだ。長靴履いて汗をかいて、暑さにあえぎ、なんの1枚も撮れない。Tさんはどんな思いで、カメラを構えていただろう？

景色をどんなに綺麗に撮れたとしても、綺麗に撮れたにすぎぬ。
また、脳裏にひねくれた写真論が浮かび上がる。

ふと、横を向くと巨石に、誰が積んだのか河原の小石が2個積んである。
小石が巨石の頂上を目指して頑張って登っているのか、落ちかけているのか。敢えて、そんな意味を考える必要はない。

小石はただ、そこに居るのだろう。息を切らして。

(写真は菊池渓谷 広河原)

(※上記の写真は私が撮影した五家荘の川の写真)

今年の2月に友人のカメラマンTさんが「菊池渓谷の写真集」を発刊された。氏が撮り続ける「菊池渓谷」は渓谷美で有名な場所で、一年を通して全国から観光客はもちろん、写真家も訪れる名所なのだ。

大きな渓流沿いに遊歩道が完備され、その豪快な渓流の合間に表情豊かな苔むす滝がいくつも流れ落ちている。

新緑に谷全体が彩られる柔らかい春、太陽光が煌めく水遊びの夏、赤く色づいたモミジが岩肌にばらまかれた秋、森の小枝の雫が凍てつく白い冬…訪れる度に表情を変える渓谷美の撮影ポイントは無限にある。

そんな菊池渓谷の壮大な景色を彼は5年間通い続けて１冊の写真集に収めた。広角レンズを使い、左右上下にずらして撮影し、その画像を1枚１枚丁寧につなぎ合わせ大きなパノラマの世界にまとめる彼独自の手法。理屈では分かるが１枚仕上げるにどれだけ時間と手間がかかるのか。

ページを開き、視線を右から左に移動しながら画像を眺めていると、はるか上流から下流まで流れる渓流の水しぶきを実感できる。苔むす巨木の上に広がる空を振り仰ぎ、眺める事が出来る。このパノラマの世界はかって見たことのない世界なのだ。

氏とは30年来の付き合いで、久しぶりに携帯に連絡があるといつもの声と違い、もごもご、口ごもり、何を話しているか聞き取れない。「がんになりまして」「がん？」「たんかん、がん」

余りにも疲れが取れないので近所のかかりつけの医者に行くと、「それは疲れのせいでしょう」と言われたそうで、それでも食い下がると、「疲れが取れるまで休みましょう」と言われた。その時、すでに氏の体には黄疸が出来て、全身まっ黄色になっていたそうだ。

結果、済生会に行くと即入院、手術となった。すでにがん細胞はいろいろな臓器に転移し医師は手に負えないと、開いたお腹をまた縫い直した。若い頃、原発の施設で仕事をしていて、30代、出会った時はすでに白髪で、今回も血液中の白血球の数が少なくリスクの高い開腹手術は難しいらしく、抗がん剤での治療しか選択肢はないらしい。

その話を聞いて、てっきりがんのステージは4だろうと思い込み、知人数人にぜひ会ってやってくれと連絡した。ところが今も元気(苦笑) で、抗がん剤の治療を受けながら、カメラスタジオの仕事と撮影を続けている。片道3時間かけて通院する芦北町のインチキ漢方内科のおかげか、ビワのエキス(有害)のマルチ商法、インチキサプリのおかげなのか。

//////////////////

7月のある日曜日。雨も上がった昼下がり、僕は熊本市民の憩いの場、江津湖に立ち寄り、以前から気になっていた県立図書館裏の芭蕉園の写真を撮りに行った。真昼の熱気が地上に残り、すぐに汗だくになる。肩にかけた三脚が重い。雨が上がるのを待ちかねていたみんなはジョギングを始めたり、子犬の散歩、子供たちは網で小魚を掬ったり、思い思い夕暮れのひと時を過ごしていた。ふと、散歩する集団の中に彼の白髪の後姿を見かけた。ペットボトルを片手に遊歩道をぶらぶら歩いていた。

声をかけると氏は振り向き、笑顔でこっちにやってきた。「気分転換に散歩しているところです」と呟く。別れを告げると、微かに揺れながら白いシャツの姿が歩道脇の柳の葉の奥に消えていった。

がんを患う、氏の気分転換の散歩の気分とは何だろう。彼はあとどのくらい生きるのだろう。こんな感情をリアルに感じてしまう。身を焦がすような焦りと思い。ちいさな孤独が僕に背を向けゆらゆらと消えていく。

火を囲み飲んで騒いだ、青い夜明け。消したはずの炭から、まだオレンジ色の熾火が残り、かすかに息をするように、メラメラと点滅している。消しても、消しても熾火は点滅を続けている。

僕が自分の葬儀の会葬御礼用に間に合うように写真集「五家荘図鑑」を自費出版して８年。奇跡的に生き延びて、山行きを再開し撮影した画像も、雑文録の原稿も増えた。第２号を作成してもいいかと、これまで沈んだままの僕の気持ちに氏の熾火の火が飛び火した。

五家荘も近年の水害で肝心な林道が崩壊し、登山客も観光客も激減した。それでも山の魅力は変わらない。写真集もホームページのサイトも、五家荘を知らしめる役に少しでも役に立てばよいと思う。

僕の住む宇城市の不知火図書館で五家荘図鑑を３冊テスト販売してくれることになった。松橋町の民間の有志で運営されている、町なか図書館でも徳永さんの写真集に並んで販売してくれることになった。

//////////////////

7月28日の午後４時27分。僕の住む宇城市は最大震度7の地震に襲われ、街には大きな被害が出た。図書館の書棚からは本が雪崩落ち、図書館は当面、閉館となった。

菊池市のカフェギャラリー「チムチム」で、氏の写真展が開催予定。
8月18日(火) ～ 8月30日(日) ※8/24 (月)休廊

◆「 菊池渓谷のスーパーパノラマとミクロの世界」
https://item.rakuten.co.jp/bansyodo/kikuti/

僕が写真を撮り始めたのはちょうど、10年くらい前。仕事で五家荘地域の山や山野草の写真を撮る必要があったのだ。プロのカメラマンを山に登らせ、あれやこれや、写真を撮ってもらうような予算などなかった。

中古の年代物のデジカメをバックに背負い、見よう、見まねでシャッターを切ることになった。ファインダーをのぞくと、これまで見たこともない山野草が山の小道に、苔むした岩の奥に咲いていた。写真を撮るという行為は、自分の心が何かに動かされた瞬間を撮るということなのだろう。訳アリの中古カメラでもとんでもない高価なミラーレスでも、ポケットに入ったスマホのカメラでも。ピンときたら1枚。もう一枚。そして撮った後に見直すと、その自分の心が動かされた瞬間とやらは気まぐれ、時間が経てばとうにその時の感情など忘れてしまい、意味不明の画像がハードディスクに蓄積されていく。上下左右に、わずかにずれた景色の写真。シャッタースピードの違いだけ。機械が撮ったものだから、自分でも区別がつかない。うまくなろうと思えば思うほど絵葉書のような写真となる。全然つまらない。どこかで見たようなつまらない景色を何枚も撮る。自意識過剰。誰かに見てもらうために、格好をつけて撮る。

最近は時間があるときに、昔の画像をどんどん削除していくことにしている。まる一日かけて撮影した写真のフォルダーを、キーボード１回たたいてスッと削除する。

何か気分もスッとする。

「黄金風景」

削除できない１枚の黄金風景の画像、劣化した僕の脳内の記憶装置にも１枚残った風景がある。

厳しい冬の寒さからようやく暖かい日が差し始めた或る年の春。なかなか満足のいく写真が撮れない一日。だらだらと車を走らせ、適当な空き地でコンビニ弁当を広げた。藪の茂みを前に胡坐をかき、おにぎりをほおばった。しばらくすると、その藪の中から鳥たちのさえずりが聞こえてきた。小鳥たちが楽しそうにチィチィ鳴きながら茂みの中を追いかけっこしていたのだ。茂みの葉が小刻みに跳ねて揺れている。追いかけっこは終わらない。見えない命の金色の輝き。この風景はカメラでは切り取ることはできない。少しの時間でもこの黄金風景を眺めていたいと思った。冬の寒さに耐え、ようやく生を受けた小鳥たちの命が春の陽気の中で無防備に飛び跳ねている。

今年も春になり、意気込んで、その見えない黄金風景を探して車を走らせる。今回はお気に入りの秘密の川の入り口の草むらの一角に車を停め、地べたに胡坐をかき、目の前の茂みに向かい弁当をほおばる。見上げると青一色の春の空だ。目の前の藪の中では何も声がしない。小鳥たちはもう若鳥になり、森の奥に飛び立ったのか。背中でひたすら川が流れる音がしている。ゴーッ、ゴーッ。やむことのない川の流れ。数日前に降った大雨が森から吐き出されている。

撮ることの出来ない黄金風景を探してカメラを持ち、山をさまよう自分は矛盾した存在そのものなのだけど。

今年初めての五家荘の山行 (3月８日) だった。すでに3月、頬をなでる風は暖かいが、なぜか足元を吹く風は嫌な冷たさがある。

遠い海の向こうで、人殺しが行われているからだろうか。

久連子(くれこ)集落にも、日露戦争時に戦死された軍神の像が祀られてあり、雪が溶けるとくすんだ色の苔に包まれていた姿を現す。軍神は姿がぼろぼろになりながらも重い背嚢を背負ったまま、背筋を伸ばし、銃を脇に立ち続けている。視線は向かいの山に広がる、春の青い空を見上げている。

森の奥で「ポーン」という音がこだまする。鹿を追い出す空砲なのか。

おなじみの場所で「福寿草」と「セリバオウレン」が咲いているとの情報も得て、会いに出かけた。セリバオウレンとはキンポウゲ科の植物で、なかなか出会えない春の山野草なのだ。今年は運よくいつもの場所で再会を果たした。小さく可憐な白い花。彼ら彼女ら(雄花と雌花がある)の姿を杉林の暗がりで見つけると、なぜか線香花火を連想する。森の中で白い火花がパチパチ飛び散っている。

林道を歩いていると、山野草と目が合いはっと、ときめく時がある。不思議なことに登りは全然気が付かないのに、下りの道の岩の影では目があい、「ああ、こんなところにいたのか？」と出会いを喜ぶ瞬間がある。これからの季節は、冬に眠っていた花々が目を覚まし始めるから、山歩きはいっそう楽しくなる。

最近は、山野草どころか道端の道祖神、お地蔵さんにも目が合うようになった。博物館に展示された仏像をガラス越しに眺めても目が合うようなことはない。仏像に踏みつけられた邪鬼と目が合い、会話をすることは多々あるが。邪鬼と私…お互い気が合うのだ。

久連子の小道を歩いていると、谷間の集落が春の湧き上がる陽気の中で朽ちていくのが分かる。斜めに傾いた廃屋、板の破れた作業小屋。荒れた川、鳥居が崩れかかる神社、集落の過去を記したお寺も空洞になってしまった。

五木から久連子へ向かう川沿いの道は断崖絶壁。崩落防止の太い針金製のネットが落石で膨らんでいる。ガードレールは可哀そうなくらい傷だらけ。岩山を削り道が作られてあり、この小道を人々は生活の道として通っていたのだ。帰り道、ふと岩のくぼみに祀られているお地蔵さんと出会う。花が手向けてある。春の陽だまりの中でお地蔵さんは眠りに落ちているようで、そっと、起こさないように帰路についた。